Стихи Озерова

Влюблённые - всегда студенты

Влюблённые - всегда студенты,
Всегда без возраста, всегда
Бездомные, их пристань - где-то,
Их лампа - дальняя звезда.

Всё в будущем у них, всё - поиск,
Всё - становление, всё - рост.
И дальний пассажирский поезд
Везёт их не домой - до звёзд.

Вместо речи

Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами.

Долго ворочаешься в постели.

Долго ворочаешься в постели.
Разве нынче апрель на дворе?
Вместо воя степной метели
Слышен назойливый звон капели:
Дождь в декабре, дождь в декабре.
Дождь в декабре, как любовь под старость,
Как-то не вовремя, что-то не так...
Усталость? Нет, не сказать, чтоб усталость.
Странность? Или попал впросак?
Поздней любви звучит заклинанье:
Кто ты такой, кто ты такой?
Снова свиданье, снова признанье,
Снова смятенье и непокой.
Как совпадают: час непогоды,
И горевое житьё-бытьё,
И неурочное время природы -
Запоздалое время моё.
Не спишь, как будто в людях изверясь,
Как будто в шубе бредёшь по жаре.
Что за нелепица, что за ересь:
Дождь в декабре, дождь в декабре!

К истории стихотворца

Сперва, когда ему лет десять,
Предупредят: не куролесить!
А на пороге двадцати
Подскажут: тише! не шути!
А в тридцать буркнут: меток, зорок, -
И в молодых ходить велят.
А дальше: подзатыльник в сорок
И однотомник в пятьдесят.

Как дальше жить? Как дальше жить?

Как дальше жить? Как дальше жить?
Ещё пять тысяч строк сложить,
Ещё пять тысяч дней служить, -
За новым сроком новый срок,
И сто тревог, и сто дорог...
А дальше, дальше - как мне жить?

Из почки в мир пробьётся лист,
А осенью под ветра свист
Сорвётся он - и в небосклон
Звездой земною вознесён.
Ему лететь, ему кружить.
А мне, а мне - как дальше жить?

Как дальше жить, когда мой друг,
Ссылаясь лживо на недуг,
На недосып, на недосуг,
Глаза потупив, стороной
Проходит, и когда - стеной -
Между подругою и мной
Встаёт непроходимый быт,
И вырастает холм обид,
И заслоняет от меня
Мою любовь - сиянье дня,
Велит забыть её, остыть...
Скажите мне - как дальше жить?!

Недолгий срок отпущен мне,
А я хочу успеть вдвойне,
А может быть, ещё втройне
Осуществиться, сотворить,
Все силы до конца избыть
И чашу - всю до дна - испить.
Пока я не сгорел в огне,
Мне надо не спеша спешить,
И в суете и в тишине
Я должен многое решить -
Как дальше жить? Как дальше жить?

Кто смеет с ухмылкой тупою

Кто смеет с ухмылкой тупою
Шутить над моею судьбой!
Мне тяжко расстаться с тобою,
Мне тяжко остаться с тобой.

Для женщин несносна оттяжка,
Грядущего года число...
С тобой расставаться мне тяжко,
Остаться с тобой тяжело.

Идти ли привычной тропою,
Вступать ли с обычаем в бой?
Ну как я расстанусь с тобою,
Ну как я останусь с тобой!

Люблю старинные ремёсла

Люблю старинные ремёсла,
Когда в посёлке над рекой
Один - выстругивает вёсла,
Вытачивает руль - другой.

А третий - поднимает парус,
И вот они плывут втроём,
И, пенясь, отступает ярость
Перед уменьем и трудом.

Не с первого взгляда, не с первого взгляда

Не с первого взгляда, не с первого взгляда,
А просто молчанье, а просто отрада,
А после - досада, а после - смятенье
И первое пылкое стихотворенье.
Потом - замешательство, робость, признанье,
И вспышка отваги, и - на расстоянье
Не то обожанье, не то упоенье,
И новое пылкое стихотворенье,
А дальше - разлука, бессоница, страхи,
И снова отвага, и охи, и ахи,
И звёзды восторга, и гроздь винограда.
Не с первого взгляда, не с первого взгляда.

О первой любви

Она прошла - неведомая сила.
Я раньше видел мир, себя я видел в нём.
Всё это - зачеркнула, упразднила
И полоснула по сердцу огнём.

На свете не найти сильней напитка:
Гляжу - она идёт, как снег, слепя...
Мне первая любовь - как первая попытка
Отказа от себя, забвения себя.

Саратов. Пристань. Понедельник.

Саратов. Пристань. Понедельник.
Цыганка в туфельках модельных
С чужим ребёнком на спине.
- Она не будет ждать, послушай! -
Я удивлён. Идёт ко мне.
Я ночь не спал. И с ходу - случай:
Мне говорят со стороны
О том, что жжёт так беспощадно,
О чём не говорят. И жадно
Ловлю слова. Они страшны,
Хотя совсем неприхотливы.
На Волгу тихую смотрю,
Смотрю, и на кругах олифы
Я вижу летнюю зарю.
- Не будет ждать! - кричит цыганка
Истошно, горестно, на ней
Браслет огромный, как баранка,
Слепит всё жарче, всё больней.

Сентябрь

Повсюду пахнет яблоком лежалым,
Сентябрь задумчив: скоро в дальний путь,
И выглядит он августом усталым,
Что захотел от зноя отдохнуть.

Он не похож на осень. Нет, скорее
В нём лето сноп лучей своих зажгло.
И это небо светит, да не греет.
Не греет? Отчего ж душе тепло?!

Сколько ни езжу, сколько ни лазаю

Сколько ни езжу, сколько ни лазаю,
Сколько ни плаваю по морям -
Увидеть хочу Европу и Азию,
Разноязычную землю разную,
Любезную и нелюбезную нам.

Но сам себя спрашиваю: ответствуй,
Свершил ли, бродя по маршрутам таким,
Самое долгое из путешествий,
Самое трудное из путешествий -
Путешествие к душам людским?..

У старика гипертония

У старика гипертония,
А у старухи диабет.
Супруги встретились впервые
Тому назад полсотни лет.

На подоконник клал записки
Студентик - не было скромней,
И все соседские модистки
Завидовали молча ей.

Он рано отпустил бородку,
Пенсне держалось на шнурке.
Влюблённые садились в лодку
И долго плыли по реке.

И жизнь прошла, как лодка эта
Под беспокойный шорох вод,
В мельканье тени, в блесках света -
За годом год, за годом год.

Шесть дней труда и день досуга.
Вдвоём - всегда, до гроба впредь.
Им, видно, потерять друг друга
Ещё страшней, чем умереть.

И мне мила их нераздельность -
Она возникла так давно!
И эта цепкость, эта цельность
Двоих, живущих, как одно.

Я не хотел бы умереть весной

Я не хотел бы умереть весной,
Когда сирень цветёт неудержимо,
Когда в бездонном небе надо мной
Седые льдинки проплывают мимо.

Не нравится мне летом умирать,
Когда кипит листва, и рдеют розы,
И зеленью горит речная гладь,
И мимо щёк, звеня, снуют стрекозы.

Легко ль уйти по осени, когда
Плоды с деревьев тянутся к нам в руки?
Ещё тепло, хотя прошла страда,
И некогда мне думать о разлуке.

Уйти зимой? Что может быть грустней?
Да это было бы и впрямь жестоко:
Родных заставить мёрзнуть и друзей,
К тому же до весны так недалёко...

Я чувствую, что ты уйдёшь

Я чувствую, что ты уйдёшь
Погожим полднем или в дождь,
В потёмках или поутру.
Я впопыхах не разберу -
Уходишь ты или пришла.
Но как удар из-за угла,
Как подступивший к горлу нож,
Предчувствие, что ты уйдёшь.

Статьи о литературе

2015-07-06
Первый «краткий очерк жизни и творчества» Приблудного был опубликован А.Скриповым в 1963 г. Близкий товарищ поэта, ведший переписку с ним на протяжении 1929— 1936 гг., Скрипов опубликовал большое число не известных ранее материалов. Его работа, обладающая несомненными достоинствами достоверного свидетельства, очевидно, не утратила своей ценности и в настоящее время, однако на ней в полной мере отразились свойственные отечественному литературоведению 60-х годов взгляды и оценки, подобные следующим...
2015-07-15
На протяжении всей своей жизни Бунин сознавал неослабевающую, чарующую власть Пушкина над собой. Еще в юности Бунин поставил великого поэта во главе отечественной и мировой литературы — «могущественного двигателя цивилизации и нравственного совершенствования людей». В трудные, одинокие годы эмиграции писатель отождествлял свое восприятие русского гения с чувством Родины: «Когда он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его?
2015-07-06
О фольклоризме Есенина исследователи его творчества стали писать еще при жизни поэта. Со временем определили три народно-поэтических струи, питавших лирику и прозу рязанского «златоцвета».