Страдания молодого классика

Всегда ты на людях, как слон в зверинце,
Как муха в стакане, как гусь на блюде...
Они появляются из провинций,
Способные молодые люди.

- У вас одна комната? Ах, как мало!
Погодка стоит - Не придумать плоше! -
Ты хмуришься и отвечаешь вяло:
- Снимайте, снимайте свои калоши!

Ты грустно оглядываешь знакомых
И думаешь: - Ну, добивайте сразу! -
Куда там! Они извлекают томы
Любовных стихов, бытовых рассказов.

- Быть может, укажете недостаток?
Родной! Уделите одну минуту!
Вы заняты? Я буду очень краток:
В поэмке всего восемнадцать футов!

Мелькают листы. Вдохновенье бурно.
Чтецы невменяемы, - бей их, режь ли...
Ты слушаешь. Ты говоришь: - Недурно! -
И - лжёшь. Ибо ты от природы вежлив.

На ходиках без десяти двенадцать.
Ты громко подтягиваешь бечёвку,
Но гости твои говорят: - Признаться,
У вас так уютно! Мы к вам с ночёвкой.

Ты громко вздыхаешь: -Ложитесь с миром! -
И думаешь день ото дня плачевней:
Во что превратилась твоя квартира?
В ночлежку? В родильный приют? В харчевню?

А ночью под сердцем тихонько плачет
Утопленный в пресной дневной водице
Твой стих, что был вовсе неплохо начат,
Но помер в тебе, не успев родиться.

И, стиснувши, как рукоять кинжала,
Мундштук безобиднейший, в нервной дрожи
Ты думаешь: «Муза уже сбежала.
Жена собирается сделать то же...»

А утром, когда постучит знакомый,
Ты снова в себе не найдёшь сноровки
Ему на докучный вопрос: «Вы дома?» -
Раздельно ответить: - В командировке.

Авторизация через:

Статьи о литературе

2015-06-24
Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, муж Анны Андреевной Ахматовой. Письмо печатается по автографу. Оно подытоживает отношения этих людей, отличавшиеся сложностью и противоречивостью.
2015-07-06
В ташкентском Государственном музее Сергея Есенина хранится уникальнейший сборник стихов «Харчевня зорь» (1920) с авторскими правками есенинской поэмы «Кобыльи корабли».
2015-06-24
Начало моего знакомства с Анной Андреевной Ахматовой относится к 1924 году, когда ее близкая подруга О. А. Глебова-Судейкина уезжала за границу, а друзья моих родителей въезжали в освобождавшуюся квартиру О. А. Глебовой-Судейкиной в доме на углу набережных Невы и Фонтанки.