Осень в деревне

Гордячек видел — гордых не встречал,
Усмешкой на улыбку отвечал, —
И вот сижу,
былое ворошу,
Слова стихов шепчу карандашу,
По чердакам,
незримы и легки,
Налётчиками ходят сквозняки;
И осень под окном шуршит, шуршит -
Листву свою, как память, ворошит.
Над мокрым лугом чибисы кричат,
Расхлябанные ходики стучат,
В лесных озёрах чёрная вода,
Тяжёлая, как чёрная слюда.
Всё спрашивают чибисы:
«Вы чьи —
Набухшие осенние ручьи?
Вы чьи, стога, на выжженной стерне?
Вы чьи, следы,
от стёжки в стороне?»

***

Походкой плавной
около окна
Прошла недавно гордая одна.
Она ничья.
Она уже не ждёт.
В её ночах осенний дождь идёт,
И жизнь идёт,
И всё идёт к концу —
Лишь мелкие росинки по лицу,
Уменье ждать — наука из наук,
Когда работа валится из рук,
А в поле — рвань старушечьих платков
И явная нехватка мужиков.
Так все живут.
До гордости ли тут?
Замужество — иди, пока берут,
Супружество — покорно выноси,
За мужество награды не проси.
Не дождалась.
Ей двадцать девять лет, —
Дожди и грязь,
Сошёлся клином свет.
Сегодня,
Безразлична и легка,
Она ко мне придёт наверняка.
И скажет:
«Освети, интеллигент,
Текущий, протекающий момент.
Дай что-нибудь такое — для души...
И лампу поскорее потуши».
Я помолчу,
Потом стихи прочту,
Наворочу
про славу, про мечту,
Проговорим
до синего утра —
Глядишь, проймёт
до самого нутра.
Всё это так —
И всё-таки не так:
Я наконец
попался, как простак,
И до меня неумного дошло,
Что быть самим собою тяжело,
Редеет ночь,
К заборам жмётся тень,
Зачем толочь
всю эту дребедень?
Ведь, расставаясь
посреди двора,
Одно услышу:
«Все вы — мастера!..»
На сквозняках.
Вся жизнь на сквозняках!
Румянец на истаявших щеках.
Звучат в подойник
струйки молока —
Повойник белый
на два узелка.

Авторизация через:

Статьи о литературе

2015-06-14
В России век девятнадцатый стал веком трагических судеб, а двадцатый — веком самоубийств и преждевременных смертей. По словам Блока, «лицо Шиллера — последнее спокойное, уравновешенное лицо, какое мы вспоминаем в Европе». Но среди русских поэтов мы не встретим спокойных лиц. Прошлый век был к ним особенно жесток.
2015-04-08
Благоговея перед величием имени и необыкновенностью личности Анны Андреевны Ахматовой, я никогда не смел даже помыслить о том, чтобы когда-нибудь дерзнуть вылепить ее натурный портрет. Нагловатостью и авантюризмом, казалось мне, попахивала сама идея встречи с нею, уже при жизни ставшей классиком современной русской литературы. И наверное, я так никогда и не осмелился бы подойти к ней с просьбой о позировании если бы...
2015-07-06
Поздней осенью 1915 года на улицах Петрограда появилась неброская афиша, извещавшая публику о том, что в концертном зале Тенишевского училища в воскресенье, 25 октября 1915 года состоится вечер «Краса» с участием поэтов Сергея Городецкого, Алексея Ремизова, Сергея Есенина, Николая Клюева. Были указаны еще три фамилии: Александр Ширяевец, Сергей Клычков и Павел Радимов.