Об Анне Ахматовой

2015-06-24
Ахматова, Анна Андреевна

Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, муж Анны Андреевной Ахматовой. Письмо печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 13). Оно подытоживает отношения этих людей, отличавшиеся сложностью и противоречивостью.

Зоя Борисовна Томашевская рассказывает:

«Однажды мой педагог, а потом и друг — замечательный человек и художник, член многочисленной семьи Бенуа — Ольга Александровна Иванова, повествуя о своей жизни, рассказала мне, как она в 1942 году единственный раз в жизни видела Ахматову. Ольга Александровна только что потеряла маленькую дочь и, не находя себе места от горя, проводила дни на Ташкентском вокзале, встречая эшелоны, в надежде на приезд с фронта своего мужа.

На другом конце платформы, как изваяние, стояла женщина с красными гвоздиками в руках. Ахматова. Она тоже кого-то настойчиво и напряженно ждала.

Я знала, кого она ждала. Николая Николаевича Пунина. Анна Андреевна, приехав в Москву в мае 1944 года, рассказывала о том, какую страшную открытку она получила от него из Череповца. Он писал, что вряд ли доедет до Ташкента, и умолял хоть чем-нибудь помочь его семье. Это после того, как он ее, Ахматову, безжалостно бросил одну в опустевшем Фонтанном Доме.

Не знаю, цела ли та открытка, но тогда Анна Андреевна с ней не расставалась, так же как и с письмом Н. Н. Пунина из самаркандской больницы. С письма было снято несколько копий (так Анна Андреевна сохраняла все самое драгоценное), и если открытку она хранила, как нечто очень личное (мольбу о прощении и помощи), то письмо было для нее драгоценно еще и как удивительно точная формула ее личности, ее поэтической сути.

Кстати, и скопировано письмо было Ахматовой не полностью, а только в той его части, которая казалась ей такой важной. И конечно, замечательные стихи Ахматовой на смерть Пунина, погибшего в лагере под Воркутой в 1953 году, были прежде всего репликой на это письмо:

И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено... И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя».

Лукницкий Павел Николаевич написал письмо, видимо, по просьбе Анны Андреевны, которая просила друзей присылать ей письменные отзывы на «Поэму без героя». Частично опубликовано в книге Веры Лукницкой «Из двух тысяч встреч».

Статьи о литературе

2015-08-27
С середины лета 1914 года, когда война только началась и казалось, что она скоро кончится, Марина Цветаева, счастливая, с мужем и маланькой дочерью Ариадной стала жить в Борисоглебском переулке — в доме №6, квартира 3 — возле не существующей теперь Собачьей площадки и Поварской улицы (нынешней улицы Воровского).
2015-04-08
Я, как это ни странно, не помню первой нашей встречи с Анной Андреевной. Не хочу, не могу ничего придумывать, прибавлять — не имею на это права. Я пишу так как помню. Если бы, знакомясь с ней, я могла предположить что придется об этом писать! Обычно я робела и затихала в ее присутствии и слушала ее голос, особенный этот голос, грудной и чуть глуховатый, он равномерно повышался и понижался, как накат волны, завораживая слушателя.
2015-06-24
Анна Ахматова живет в Мраморном дворце. Дворец — грязный и путаный. Старый, беззубый. Впереди него — Нева, позади — Марсово поле. Простор ветры и небо.