Об Анне Ахматовой

2015-06-24
Ахматова, Анна Андреевна

Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, муж Анны Андреевной Ахматовой. Письмо печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 13). Оно подытоживает отношения этих людей, отличавшиеся сложностью и противоречивостью.

Зоя Борисовна Томашевская рассказывает:

«Однажды мой педагог, а потом и друг — замечательный человек и художник, член многочисленной семьи Бенуа — Ольга Александровна Иванова, повествуя о своей жизни, рассказала мне, как она в 1942 году единственный раз в жизни видела Ахматову. Ольга Александровна только что потеряла маленькую дочь и, не находя себе места от горя, проводила дни на Ташкентском вокзале, встречая эшелоны, в надежде на приезд с фронта своего мужа.

На другом конце платформы, как изваяние, стояла женщина с красными гвоздиками в руках. Ахматова. Она тоже кого-то настойчиво и напряженно ждала.

Я знала, кого она ждала. Николая Николаевича Пунина. Анна Андреевна, приехав в Москву в мае 1944 года, рассказывала о том, какую страшную открытку она получила от него из Череповца. Он писал, что вряд ли доедет до Ташкента, и умолял хоть чем-нибудь помочь его семье. Это после того, как он ее, Ахматову, безжалостно бросил одну в опустевшем Фонтанном Доме.

Не знаю, цела ли та открытка, но тогда Анна Андреевна с ней не расставалась, так же как и с письмом Н. Н. Пунина из самаркандской больницы. С письма было снято несколько копий (так Анна Андреевна сохраняла все самое драгоценное), и если открытку она хранила, как нечто очень личное (мольбу о прощении и помощи), то письмо было для нее драгоценно еще и как удивительно точная формула ее личности, ее поэтической сути.

Кстати, и скопировано письмо было Ахматовой не полностью, а только в той его части, которая казалась ей такой важной. И конечно, замечательные стихи Ахматовой на смерть Пунина, погибшего в лагере под Воркутой в 1953 году, были прежде всего репликой на это письмо:

И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено... И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя».

Лукницкий Павел Николаевич написал письмо, видимо, по просьбе Анны Андреевны, которая просила друзей присылать ей письменные отзывы на «Поэму без героя». Частично опубликовано в книге Веры Лукницкой «Из двух тысяч встреч».

Статьи о литературе

2015-07-06
Живет в Клепиках старая учительница О.И.Носович. Она уже давно на пенсии и, хотя уже разменивает вторую половину девятого десятка, по-прежнему бодра и неутомима. Ольга Ивановна не устает изучать родной край, его историю. Она не только читает книги, но и сама проводит раскопки, и во время встречи показала мне акт сдачи в Рязанской областной краеведческий музей нескольких старинных вещей.
2015-06-04
Александр Блок с юности любил театр. До нас дошли воспоминания его младших современников, участвовавших вместе с Сашурой Блоком в детских спектаклях зимой в Петербурге, летом — в подмосковном Шахматове. Репертуар был разнообразен — отрывки из «Ромео и Джульетты», сочиненная Блоком совместно с Ф. Кублицким пьеса «Поездка в Италию», одна из комедий Лабиша на французском языке. «Конечно, инициатором и режиссером был Сашура»,— пишет участница некоторых спектаклей О. К. Самарина (Недзвецкая).
2015-06-14
Полная пустота кругом: точно все люди разлюбили и покинули, а впрочем, вероятно, и не любили никогда. Очутился на каком-то острове в пустом и холодном море... На остров люди с душой никогда не приходят... На всем острове — только мы втроем, как-то странно относящиеся друг к другу, — все очень тесно.