Об Анне Ахматовой

Об Анне Ахматовой

2015-06-24
Ахматова, Анна Андреевна

Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, муж Анны Андреевной Ахматовой. Письмо печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 13). Оно подытоживает отношения этих людей, отличавшиеся сложностью и противоречивостью.

Зоя Борисовна Томашевская рассказывает:

«Однажды мой педагог, а потом и друг — замечательный человек и художник, член многочисленной семьи Бенуа — Ольга Александровна Иванова, повествуя о своей жизни, рассказала мне, как она в 1942 году единственный раз в жизни видела Ахматову. Ольга Александровна только что потеряла маленькую дочь и, не находя себе места от горя, проводила дни на Ташкентском вокзале, встречая эшелоны, в надежде на приезд с фронта своего мужа.

На другом конце платформы, как изваяние, стояла женщина с красными гвоздиками в руках. Ахматова. Она тоже кого-то настойчиво и напряженно ждала.

Я знала, кого она ждала. Николая Николаевича Пунина. Анна Андреевна, приехав в Москву в мае 1944 года, рассказывала о том, какую страшную открытку она получила от него из Череповца. Он писал, что вряд ли доедет до Ташкента, и умолял хоть чем-нибудь помочь его семье. Это после того, как он ее, Ахматову, безжалостно бросил одну в опустевшем Фонтанном Доме.

Не знаю, цела ли та открытка, но тогда Анна Андреевна с ней не расставалась, так же как и с письмом Н. Н. Пунина из самаркандской больницы. С письма было снято несколько копий (так Анна Андреевна сохраняла все самое драгоценное), и если открытку она хранила, как нечто очень личное (мольбу о прощении и помощи), то письмо было для нее драгоценно еще и как удивительно точная формула ее личности, ее поэтической сути.

Кстати, и скопировано письмо было Ахматовой не полностью, а только в той его части, которая казалась ей такой важной. И конечно, замечательные стихи Ахматовой на смерть Пунина, погибшего в лагере под Воркутой в 1953 году, были прежде всего репликой на это письмо:

И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено... И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя».

Лукницкий Павел Николаевич написал письмо, видимо, по просьбе Анны Андреевны, которая просила друзей присылать ей письменные отзывы на «Поэму без героя». Частично опубликовано в книге Веры Лукницкой «Из двух тысяч встреч».

Статьи о литературе

2015-06-14
Первые серьезные приступы смертельной болезни появились в 1918 году. Он чувствует боли в спине; когда он таскает дрова, у него болит сердце. Начиная с 1919 года в письмах к близким он жалуется на цингу и фурункулез, потом на одышку, объясняя ее болезнью сердца, но причина не только в его физическом состоянии, она глубже. Он жалуется на глухоту, хотя хорошо слышит; он говорит о другой глухоте, той, что мешает ему слушать прежде никогда не стихавшую музыку: еще в 1918 году она звучала в стихах Блока.
2015-06-04
Блок вернулся в революционный Петербург из Шахматова! осенью. Он видел нарастание революционной обстановки и, судя по воспоминаниям, 17 октября даже нес на демонстрации красный флаг. Не случайно во втором издании «Нечаянной Радости» поэт один из разделов озаглавил «1905». Вошло туда и стихотворение «Митинг».
2015-06-24
Анна Ахматова живет в Мраморном дворце. Дворец — грязный и путаный. Старый, беззубый. Впереди него — Нева, позади — Марсово поле. Простор ветры и небо.